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Prima Parte
Constienta

ra de asteptat ca aceastd sferd degradata, casa noastra ex-

tenuatd, si se deterioreze, dar nu atat de acut, de frenetic,

asa cum s-a intdmplat Tncd de anul trecut. Au existat
profetii apocaliptice incd din zorii carbunelui si al aburului; dar
ca sistemele planetei s@ se prabuseascé atat de interactiv — subit,
i mod ametitor — acest lucru nu fusese prevdzut si a marcat anul
2025 ca un moment macabru, un portal al anti-istoriei.

Inceputul anilor ‘20 au lasat in urmi cadavre din cauza se-
celet din Suedia, a inundatiilor din Irak, dar apoi a venit valul de
cildurd de peste 50 de grade din Beijing, cu cadavre pe trotuare
41 cu sunetul sirenelor in departare. A fost urmat de o disparitie
abrupta a pestilor, moartea oricarei forme de viatd marina. Era ca
41 cum raurile si oceanele s-au ridicat furioase, pentru ca numai
ramasite au putut fi prinse, iar lumea se baza pe piscicultura.

Cu toate acestea, mai amenintator era mediul atmosferic.
I’cste tot volumul de oxigen a scazut selectiv, iar Cairo si Berlin
crau definitia sufocdrii. Era ca si cum locuitorii lor ar fi cutreierat
Anzii, cu inevitabilele sale maladii de dureri de cap si stari de
lesin.

Toate acestea ar fi putut fi oprite de ingeniozitate, gheturile
[usesera infruntate curajos de agitatia cimpanzeilor. Sanitatia ne-
utralizase o pleiada de boli. Penicilina, vaccinurile — imaginatia,
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impinsa de la spate de abilitati, reusiserd sa Imblanzeascd ame-
nintarile la supravietuire.

Ce va fi amintit insa din anii *20 vor fi apatia, riposta palida
in fata pericolului; academicienii si tehnicienii au pierdut nopti
din cauza lor — sa fii captiv pe Nava Pamant cu un personal care
nu reactiona. Au fost elemente curente care sd ne atraga atentia,
de capital impotriva muncii, Crestinismul impotriva Islamului,
heterosexualii impotriva homosexualilor, dar nici o actiune care
sa salveze o specie aflatd pe cale de disparitie.

Intr-o astfel de morga, un print paseste precaut.

Foster Castle si-a pastrat un aspect inocent in timp ce isi
practica meseria de chimist botanic. Nu era vorba doar de pa-
rul sdu tuns, care sugera onestitate, nici de ochii lui albastri ca
azurul, care pareau sa capteze lumina, ci mai degraba era natura
sa blanda, care parca infrangea coruptia, deoarece viciile cer vi-
clenie, iar viclenia nu poate sd prospere atunci cand fapte sunt
cantarite la rece.

Inaintea unei morti timpurii, tatil sau a administrat o cale
ferata pe Coasta de Vest a Noii Zeelande, plasand casa familiei
langa o colonie de foci, in apropierea unui sat de pescari. Mama
sa, pand si se cdsitoreasca in Noua Zeelanda, fusese o turista
suedeza care aduna cirese.

Fiind un copil singur la parinti, cu un parinte nordic, Foster
si-a facut putini prieteni, preferand sa interactioneze, poate ob-
sesiv, cu acei celebri ,,oameni ai valurilor” din port. Surful era
pentru acest baiat ca o religie, una care oferea un ritual, o eticd, o
cosmologie pe care colegii sdi de clasd o vor descoperi mai tar-
ziu in altd parte. Pentru Foster, un val de doi metri era detasare,
una care il azvarlea pe marginea unui univers crescand si a carui
indrazneald 1i atingea degetele picioarelor.

Cu toate acestea, tocmai pentru ca surful tinea loc de teolo-
gie, Foster a renuntat brusc la aceasta in facultate. Pentru el viata
nu devenise nici spirituala, nici recreationald; a devenit episte-
mologicd, o riguroasa caldtorie pentru aflarea adevarului. Nu era
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melodramatic vizavi de acest crez. Colegii de apartament nu erau
certati pentru cd erau superstitiosi i nici nu existau postari online
peiorative la adresa religiei, ca fiind ceva tribal. Exista numai o
diligentd concentratd si o stapanire tacitd a stiintei.

Profesoara lui australiand ofta in timp ce 1i scria evaluarea,
recunoscandu-1 competentele, indoindu-se de viziunea lui; si to-
(usi acestea au dus — asa cum face tenacitatea — la obtinerea titlu-
lui de doctor la Torrens si un post la Owaka... aproape de casa,
in Otago.

Povestea incepe insa in America, intr-o suburbie elegan-
(a din Boston, la inceputul primaverii, la periferia Monroe, cu
sofran de-a lungul autostrézii si cu pete razlete de zapada la um-
bra. La trei kilometri in susul raului se aflau cladirile coloniale,
care gdzduiau Spitalul Adams, un centru psihiatric local pe care
s1-1 puteau permite doar cei bogati.

Acest loc nu era un sanatoriu in care bolnavii cronici erau
(rimisi catre temnitele statului; clientii sai nu aveau si se con-
[runte cu abandonul semenilor. Prin urmare, se vorbea putin des-
pre ,stabilizarea” bolii. Spitalul Adams nu isi abandona pacien-
(i1, cra deschis la tratarea psihozelor pe termen lung.

In ciuda detinerii de ,,marfd” riscantd, nava a evitat naufra-
giul — nicio ucidere Tn masa pornitd de la un pacient agitat, caruia
I s-a dat pe sub mana un pistol de catre unul dintre gardieni, nicio
dezvaluire in Globe despre vreun abuz. A existat insd un incident.

In 1968, un tanar sfrijit din Brooklin a fost internat in
mijlocul verii. De multe ori existau tensiuni cu pacientii din New
York, care pareau mai disperati, mai violenti decét ceilalti. Un
newyorkez era mai predispus sd facd o supradoza sau sa isi taie
venele decat un nordic din New Hampshire, care bolborosea ceva
despre demoni.
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La internare, Morton Than a avertizat-o pe asistenta ca
Pamantul va fi inghitit de Soare. A fost suspectat consumul de
LSD, dar pacientul a negat asta. Bibliotecarul a cercetat cele spu-
se de acesta gi a confirmat, citeva zile mai tarziu; NASA a rapor-
tat intr-adevar o deviatie a orbitei, dar era anticipata o redresare
a acesteia.

Cu atit mai ingrijorator era faptul cd, odata internat, Than nu
a raspuns la Haldol asa cum o faceau de obicei neofitii. In acele
prime zile nu a fost niciodata relaxat. De somn nici nu se pu-
tea pune problema — cine ar mentine orbita planetei daca Ingerul
Centrifugal sfordia? Umbla cu orele in cerc rugandu-se sa vada
rasaritul soarelui, cand comenzile altora ii distrdgeau atentia.

Doi experti 1i fusesera alocati drept psihiatri. Dr. Lindsay
Link si Chip Johnson, un tandr intern de la Universitatea din
Boston. In ziua a patra, Than a fost chemat la terapie, nespalat,
nebarbierit, a intrat greoi in camera 3B pentru a-si exprima dra-
conicele tulburari.

Douizeci de minute mai tarziu se auzeau strigate Inabusite
de dupa usile inchise. Asistenta-sefd sund prin interfon.

- Linn, ai nevoie de ajutor? Echipa lui fusese precautd in
ceea ce-l priveste pe Than incd de la inceput.

- Nu, Mary, doar dam frau liber sentimentelor, surdse docto-
rul. Bazele terapiei.

- Ei, bine atunci, dar sunati daca lucrurile devin urate, doc-
tore.

- Promitem, Mama-Asistenta.

- Bine, istetule.

Trei ore mai tarziu, Linn si Johnson au fost gasiti morti, otra-
viti cu cianurd. Mary a fost atat de suspicioasa fata de Than, incat
l-a banuit imediat de crima, insa faptele nu se potriveau intocmai.

Mai tarziu, inspectorul a fost ferm.

- Pentru inceput, si-au luat medicamentele in jurul pranzului.
In propria voastra fisd scrie ci lui Than i s-a dat.... ce-i dsta?

- Fenobarbital.
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- Feno’? Voi inca le mai dati chestia asta?

- E un pacient neobisnuit, domnule inspector.

A luat o gurd mare de cafea.

- Mda, deci, Than isi primeste doza la 11 si adoarme la... cit,
aratd pe fisd, 11:30, nu-i asa?

Asistenta dd din cap afirmativ si isi sterge o lacrima.
Inspectorul a pus cap la cap datele.

- In salonul lui, dormind bustean, 11:30, la amiaza, 12:30...

- Da.

- Si nu e absolut nicio urma de luptd intre doctor si intern
sau cu altcineva, isi pune pixul jos. Tabletele au fost ingerate
voluntar, pe la pranz.

Asistenta privi pe fereastrd in timp ce un front noros se apro-
pia; nimic nu era mai linistit decat o ploaie de vara in Monroe i
dadu din cap spunand:

- Dar nu are logica.

Detectivul privi 1n jos si 1i rdspunde:

- Legistul o si dea verdictul de dublu suicid, Mary. Isi
strangea lucrurile in timp ce ea suspina, apoi se intoarse citre
locotenentul lui: ,,Adu familiile, OK? Sotia doctorului, familia
iternului. Pune-i pe criminalisti sd se ocupe, o sa fie un caz
Spinos”.

Notitele lui Link despre sesiunile cu Than erau la fel de de-
rutante. Tncepeau in mod inocent, cu numele pacientului, data si
ora. Urma o schitd, ca cea a unui copil, cu orbita Paméantului in
jurul Soarelui, apoi citeva observatii: ,,Agitat. Obsesiv. Panicat.
Obsesiv. Inutil. «Nu poti face nimic, nici tu, nici eu.» Pesimist
g1 fatalist. «Nu pot face nimic.»” Apoi notitele devin grotesti.
.Nostradamus. Scrise in piatra. ,,Inevitabil”... cuvantul ,,inevi-
(abil” imprastiindu-se pe pagind asemeni unui cauciuc perforat.

La o sdptamana dupa tragedie, politia din Chicago a atacat
pruparea Yippies din Grant Park. In atmosfera incarcati, un re-
porter de la o fituicd hippie locald a venit la Adams ca si intrebe
despre Lindsay si Chip. Cand a sugerat ca doctorul si internul sau
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ar fi putut fi amanti, Mary isi musca buzele.

- Nu exista nici o dovada in sensul &sta, a replicat pe cat de
senin a putut. Doctorul Link avea o casatorie fericitd. Chip era
logodit, urma s aibad nunta in septembrie chiar, si mai ales... aici
¢ Adams: chiar daca erau homosexuali, de ce si se sinucida?

Oare ea credea ca pacientul ar putea fi responsabil psiholo-
gic? Asistenta zambi si spuse:

- Nu pot vorbi despre pacientii mei. Stiti asta.

- Neoficial, atunci.

Asistenta zdmbi din nou. Privi spre portretul fondatorului de
pe perete — Francis Adams, cu perciuni mari si stetoscop, dupa
care spuse:

- Stiti, timp de un veac pacientii ne-au spus ca viata este
lipsita de sperantd. Nu suntem roboti — pesimismul si fatalismul
ne afecteaza. Poate c¢d nu ldsam si se vada asta..., reporterul o
prinde de mana. Stiti cd psihiatrii au cea mai mare rata de suicid
din breasla. Deci, Lindsay si Chip... aceasta oftd si continua, ei
bine, e posibil sd...

- Sé fi ajuns la capatul puterilor? Mary facuse un gest afir-
mativ. Si pacientul?

- Putea sa fie vorba de oricine, s-a intdmplat sa fie la 403.

- A, deci, e ca picatura care a umplut paharul?

- Da, ceva de genul acesta, raspunde asistenta tragandu-si
mana.

In timp ce reporterul se indrepta citre usi, asistenta il striga
intreband:

- Deci, va apérea ceva in Mole? Adica trebuie sé-i spun ceva
sefului meu?

- Nu cred, raspunde acesta dand din umeri. Nu-i nimic pen-
tru noi aici, ca sa fiu sincer.
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Se putea vorbi despre homosexualitate in cazul incidentului
produs, Tnsd nu in legdturd cu victimele. Asemeni lui Johnson,
liric Verr era un intern, desi afiliat spitalului Tufts, in apropiere
d¢ Medford. El nu facuse publica orientarea sa sexuald atunci,
dar avea de gand sd o faca curdnd.

Eric era cel care se ocupa de interndri. El avea si scrie in
jurnalul sdu ca pacientul I-a ,,infiorat pana in adancul fiintei sale”,
tar apoi avea sa ajungd la concluzia: ,,In acel moment aveam di-
licultdti in a-mi defini identitatea — impotenta cu femei, ma rog

si cu toate cd pacientul nu a stiut niciodata asta, m-am intors
acasd, convins cd nu voi putea avea niciodatd o conexiune cu
cineva”. Prin urmare, cand Linsay si Chip au cedat, Verr simtea
i a inteles de ce.

De asemenea, Eric invatase lucruri care nu se faceau la spi-
(al: in ciuda unor avertismente ferme de la facultate, el a fost
atras de telechinezie. Telechinezia poate fi definitd ca procesul
prin care mintea altereaza materia, ceea ce rezulta in schimbari
liinctice. Termenul a fost folosit din 1914 de publicistul Henry
Holt, a carui firmd inca activeazd in New York.

In 1970, abilitatile paranormale ale lui Swami® Rama au
fost studiate la Fundatia Menninger. In acel an, in septembrie,
mat multi medici l-au vadzut pe acesta rotind un ac de la o dis-
(untd de doi metri. Astfel de evenimente au inspirat un decan al
[ Iniversitatii din Princeton sa infiinteze un centru pentru ,,anoma-
lii"... desi, la Inchiderea acestuia in 2007, s-a ajuns la concluzia
¢ii fenomenele telekinetice sunt rare si minore. Un aspru critic
din Maryland, fizicianul RL Park, a denuntat acest centru numin-
du-1,,0 rusine pentru Princeton”.

Cu toate acestea, la sfarsitul anilor ‘60, cu Swami in deplina-
(ntea fortelor sale, Verr a considerat telechinezia ca fiind credibilad
i ceea ce a simtit intuitiv a fost faptul ca vibratiile lui Than ar
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fi putut fi suficient de corozive, nu numai pentru a-si deprima
colegii, dar pentru a modifica structura Camerei 3B; 1nsd politica
este arta posibilului si, ca intern, pasea cu precautie. Tot ceea ce
putea si sugereze era ca, in memoria colegilor sii, camera 3B sa
nu mai fie folositd. Spre surprinderea lui, sfatul sau a fost ascul-
tat si camera a ajuns in scurt timp sd gazduiascd o expozitie in
memoria celor care au ajutat la construirea Spitalului Adams si a
renumelui sau; astfel, in timp ce 3B nu a fost niciodata studiata,
a fost totusi scutita de traficul zilnic si prezervata.

In 2023, spitalul si-a schimbat locatia, iar cladirile sale au
fost vandute. In timpul renovarilor, doi ani mai tarziu, munci-
torii au sesizat ceva neobisnuit la panourile din camera 3B. Mai
demult, in 1968, Verr fusese numit administrator al incdperii si
numele siu era pe una din placi. Astfel s-a intdmplat ca, in timp
ce era in vacanta in Insula Water, fiind un psihiatru cunoscut in
jur de 70 de ani, s primeasca un telefon de la directorul Newton
Construction.

Partenerul lui Verr era departe de a fi un chimist, era doar
un profesor de liceu in Brookline si, cu toate acestea, Sam avea
o diplomi de masterat de la RPI, cel mai vechi centru stiintific
din Statele Unite. Chiar dacd nu era un chimist, stia si cativa
academicieni care, prin conexiunea dintre persoanele de acelasi
sex, isi puteau intrerupe vacanta dacd li se cerea asta; sau, mai
exact, dacd Eric cerea asta, pentru ca devenise celebru in Boston.
Reinvierea subiectului Gestaltismului* a fost abil realizata si i-au
adus patronajul vedetelor de cinema, inclusiv al tinerei actrite
Carolyn Damon.

Ar fi insd gresit sa spunem ca a abandonat telekinezia. Cu

sigurantd, nu a publicat nimic legat de acest subiect, dar actiunile |
sale filantropice au fost generoase, incluzand donatii importante
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pentru Institutul de Stiinte Noetice care au fost primite prin
notificare scrisa.

La trei zile dupd ce au fost chemati, Eric si Sam au inspec-
fat un panou pus pe o masd in cantina spitalului Adams. Era o
dimineatd umeda de vara. Gazda lor era un sef de echipa, bine
[icut, Intr-un tricou cu maneci scurte si cu o insigna Knights of
C'olumbus®.

- Adica... baieti, am mai vazut lucruri arse, patate sau putre-
zile, zise dand din cap. Dar nimic ca asta.

- Nu sunt urme de mucegai? intreaba Sam in timp ce se dez-
briica de haina.

Era cu mult mai tanar decat Eric si puteai spune ca era de
virsta mijlocie.

- Uscat ca iasca, domnule Kent, adica la asta ne-am gandit si
not, ceva biologic, nu-i aga? Dar, dupa cum vedeti, nici urma de
ceva In acest sens.

Sam incepu sd facd poze; Eric arata cétre partea de sus a
panoului.

- Apropie pe partea verzuie, Sam. Asta ar putea fi de vina.

Se intoarse catre seful de echipa.

- Uitati... toate astea par sa ne depaseasca.

- Parea s fie ceva important, domnule doctor. Adica... pro-
(esta seful de echipa. ‘

Verr da din méana.

- Ah, nu, Dumnezeule, noi suntem Incéantati pentru ci ne-ati
spus. Nu, aveti dreptate, ar putea fi ceva care sa se dovedeasca a
(i important.

- Dar vreti sa mai aduceti pe cineva.

- Eddie Scott, strigd Sam 1n timp ce didea ture, filmand cu
(clefonul.

Verr se intoarce catre partenerul sau.

- De fapt, ma gandeam la Herb Stein, de la Rochelle. Cel
ipecializat in chimia lemnului.

- Dacia-si aduce aminte in ce zi suntem, raspunse Sam. Tipul
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bate spre 90 de ani.

Verr se intoarce cétre seful de echipa.

- Vom avea nevoie de céteva zile, in regula? Daca ati fi ama-
bil, adicd... dacia ati putea sa-l tineti Infasurat...

- Ca si cum ar fi Mona Lisa, domnule doctor.

Dupi ce si-a condus oaspetii la masina lor, inchiriata, seful
de echipa Intalni privirea lui Verr.

- Au fost... eu stiu, intdmplari neobisnuite in trecutul clinicii?

- Da, posibil, spuse Verr mutdndu-gi privirea. Trebuie sd
vorbesc cu batranii. Stiti dumneavoastrd, ca sa am o privire de
ansamblu.

- Am inteles, raspunde gazda, in timp ce inchide usa masinii
hibrid.

O ninsoare ugoara a acoperit Dornoch in timp ce Foster si |

familia lui celebrau primirea unei burse Collins. Desi detaliile
nu fusesera stabilite, familia urma sa petreacd un an in Canberra.
Ceea ce il bucura cel mai mult pe chimist era sansa de a lucra
cu Susan Briggs, campioana locuintelor mobile, dar pentru sotia
sa, June, bucuria era una financiari. Salariile fuseserd micsorate
in Owaka, iar bursa avea sa fie ceva mai mare decét salariul lui
Foster.

,,Tati, putem si facem scufundiri in Canberra?”, intreabd |

baiatul sau, Tom, in timp ce fratele lui mai mic, Mike, sari de pe
scaun strigand ,,vanam rechini, vanam rechini!”.

Mama lui il duce napoi la masa, iar pustiul se cuminteste. Ti
strange mana lui Tom spunand:

- Biieti, v-am spus, Canberra nu e pe coastd. Va trebui sd

mergem cu masina in Queensland pentru asta.

- Si e foarte frumos sa mergem pana acolo cu masina, baieti; |

spune Foster ridicdnd un deget, de la masd, in timp ce baiatul
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face ochii mari.

- Super! exclama si mama lui.

Acesta era unul din momentele in care Foster isi dddea sea-
i ce mami abila era June. Ti directiona pe biieti asemeni unui
clipitan veteran de remorcher, nu-i descuraja niciodata; niciodata
nu le limita bucuria, doar i directiona cétre realizari, pentru ei,
imca invaluite in mister. Cu toate acestea, viata ei fusese una grea.
\bandonata de o mama care era incd in adolescentd, a fost cres-
cuta de un negustor de covoare si de citre sotia lui, care, pand in
incel moment, nu au avut copii. Povestea devine mai complicata
de vreme ce Moshe si Roya erau evrei refugiati din Iran, veniti
i anii 1990. Desi nepracticanta, June a ramas loiala parintilor ei
vitregi si, spre deosebire de sotul ei, atrasa de Israel.

Chiar inainte de desert, Stein telefona din Rochelle si vorbi
timp indelungat cu Castle, dar numai dupd ce copiii au adormit,
i explicat chimistul sotiei sale de ce va trebui curand sa plece.

June protestd, spundnd: ,,Nu inteleg, Foss. Nimeni de la
MI'T® nu se poate ocupa de asta? Trebuie sa mergi la New York
i sa te holbezi la o bucatd de lemn?”.

Unii barbati se tem de vreun conflict cu sotiile lor; lui Foster
(i [icea placere. Pentru inceput, June era o persoand echilibrata,

centratd”, aga cum 1i spuse o colegd la un moment dat si de
imulte ori avea dreptate. Insi cititorul nu trebuie sa si‘—o imagineze
diept o femeie fermecatoare. Avea fata unghiulard, un aspect
casnic” gi nu asta 1l atrdsese pe sotul ei. Ceea ce 1-a atras a fost
lnngoarea ei, felul cum isi misca trupul in timp ce alerga pe pista
e atletism. Aceste lucruri ii spuneau ca era o femeie al carei
wiflet nu putea fi capturat, iar asta i s-a parut fermecétor — a fi
partener cu o gazela.

- Dragd, nimeni nu intelege. Vorbesc de radiatii, raze cosmi-
e, chestii d-astea.

Radiologia era in cladire?
- Se pare ca nu, raspunde Foster punandu-si ochelarii jos.
- Atunci cum sa fie camera iradiata?



